A mis amigas,
con quienes compartí dormitorio, cuentos, risas y pesadillas .
Hermana,
aquí entramos todas por la misma puerta
aquí, con los dientes incrustados en los labios
los ojos inyectados de sangre
los músculos engarrotados
y el alma temblorosa acurrucada en la cabeza.
Hermana,
aquí todas vimos el mismo rojo,
todas escarbamos en el mismo hueco buscando la salida,
todas corrimos, gritamos, berreamos
intentando traducir el dolor que nos vive dentro hace siglos.
Hermana, yo sé de lo que hablas,
yo porto los mismos colores.
Recibí las mismas miradas y escuché las mismas palabras.
También quise esconderme,
blanquearme con cremas, para verme más bella,
más elegante,
más digna de pararme enfrente y hablar,
y cantar,
y usar mi voz para otra cosa que no fuese decir "mande", "si señorx", "como usted diga"
También me peleé con el sol, aunque lo amo
También escondí mi danza, aunque le añoro
También me uniformé, aunque lo odio.
Hermana, yo se de qué es esa cicatriz, porque también la llevo
sé lo que es quedar muda, moreteada, medio muerta, malherida, marchita,
y aún así alejarme con la cabeza en alto para llegar, desplomándome de cansancio,
a que buscaran en mi cerebro la falla que les vive bajo la lengua y entre los dientes.
También vi a los nuestros fumigarse, extinguirse, morderse, anestesiarse,
matarse, traicionarse, disfrazarse, negarse, diluirse, olvidarse,
arrastrarse por un poco de validación de quienes nos ven con odio, con desprecio, con asco.
Escucho tus palabras y hay un eco extraño en mi garganta,
que me hace preguntarme si el sonido sale de mí
o de la otra mujer color café que me mira de frente.
Si es tu canto o mi canto,
si es tu llanto o mi llanto,
si es tu historia o la mía.
Sea como sea,
recárgate en mí si lo necesitas
que el viaje es largo
y todas vamos hacia el mismo puerto.
(Malungx, es una palabra de lenguas bantúes que significa compañerx de viaje, hermanx de lucha o camarada, especialmente en un contexto de hermandad forjada en la adversidad o la travesía.)
